Память.

Твоя память — это монстр. Ты забываешь, она нет. Она все копит в себе. Она сохраняет всё это для тебя, она прячет это от тебя, — она сама решает, когда излить на тебя все, что накопила. Ты думаешь, ты имеешь память? Нет. Это она имеет тебя.