Геннадий Шпаликов (1937-1974)

Морозным вечером 1 ноября 1974 года сильно подвыпивший и дурно одетый человек приехал в подмосковное Переделкино, зашёл в одну из пустующих дач, поднялся на второй этаж и... повесился на собственном шарфе. Это был Геннадий Федорович Шпаликов, без преувеличения гениальный поэт и кинодраматург, автор сценария искрометной комедии «Я шагаю по Москве» и веселой одноименной песенки из этого фильма, так лихо исполненной юным и никому в ту пору не известным Никитой Михалковым. Шпаликову было всего лишь 37! Мальчишка по нынешним временам, а сколько успел сделать! Что же могло подтолкнуть этого талантливого человека, способного создавать такие веселые произведения, к столь страшному добровольному уходу?...
..."Хороший дом, хорошая жена.. что ещё нужно человеку, чтобы встретить старость?" А если ему это не нужно было? Если он не искал этого, хорошего? А искал чего-то лучшего, чего нет в этой жизни...
Григорий Израилевич Горин, который купил ему в тот злосчастный день бормотуху, впоследствии часто сокрушался, что не купил водку - может, водка срубила бы Шпаликова, и ничего не произошло бы... Напрасно. "Нам добежать до берега, до цели, но свыше с вышек все предрешено...". Это был его берег, его цель, нам, простым смертным непонятные. Все было предрешено...
Пагубная привычка, говорите? Не надо путать алкоголизм с запущенной формой бытового пьянства. Алкоголизм - тяжелый недуг, поражающий людей наиболее талантливых, наиболее неординарных, наиболее ранимых. Пил потому что видел несовершенство этого мира более обострённо, чем мы. И часто это несовершенство было ему не вмоготу...
Наступила бы светлая полоса? "Вроде зебры жизнь, вроде зебры", да только не у таких, как Шпаликов...
Последними, написанными им стихотворными строчками, были вот эти
Не прикидываясь, а прикидывая,
Не прикидывая ничего,
Покидаю вас и покидываю,
Дорогие мои, всего!
Всё прощание — в одиночку,
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать....
А на сберкнижке у Шпаликова было 2 рубля...

Геннадий Шпаликов

***

(Песня из пьесы)

Лают бешено собаки
В затухающую даль,
Я пришел к вам в черном фраке,
Элегантный, как рояль.
Было холодно и мокро,
Жались тени по углам,
Проливали слезы стекла,
Как герои мелодрам.
Вы сидели на диване,
Походили на портрет.
Молча я сжимал в кармане
Леденящий пистолет.
Расположен книзу дулом
Сквозь карман он мог стрелять,
Я все думал, думал, думал -
Убивать, не убивать?
И от сырости осенней
Дрожи я сдержать не мог,
Вы упали на колени
У моих красивых ног.
Выстрел, дым, сверкнуло пламя,
Ничего уже не жаль.
Я лежал к дверям ногами -
Элегантный, как рояль.

1959

а я обожаю вот эту песню:
Я к вам травою прорасту,
Попробую к вам дотянуться,
Как почка тянется к листу
Вся в ожидании проснуться.

Однажды утром зацвести,
Пока ее никто не видит,
А уж на ней роса блестит
И сохнет, если солнце выйдет.

Оно восходит каждый раз
И согревает нашу землю,
И достигает ваших глаз,
А я ему уже не внемлю.

Не приоткроет мне оно
Опущенные тяжко веки,
И обо мне грустить смешно,
Как о реальном человеке.

А я - осенняя трава,
Летящие по ветру листья,
Но мысль об этом не нова,
Принадлежит к разряду истин.

Желанье вечное гнетет,
Травой хотя бы сохраниться —
Она весною прорастет
И к жизни присоединится.