Рассказ на 3 разные темы
Майя-Зеркало
offline
Репост от ЛантинаТемы:
Во плоти
Как солить грибы
Рождественский подарок к лету
Осень. Мы сидим на летней веранде залитой солнцем и ловим последние отголоски его тепла. Мы счастливы, мы пьем молодое вино, я дремлю, а ты строишь планы. Ты знаешь, что мы опять расстанемся на всю зиму, как обычно. Так заведено. Я завтра уеду, и вернусь только в апреле. Но тебе нравится рассуждать как ты запрешь меня в комнате, свяжешь, в этот раз не отпустишь. Задержишь. "Хотя бы до Рождества, милая? Давай ты задержишься до Рождества?" Я молчу. Так заведено. Это как смена времен года, как цветение, как созревание плодов. Сначала они только угадываются в основании цветка, потом наливаются, растут, обретают плоть. Их плоть сочна и вкусна. Ты пробуешь плод. Вгрызаешься в него зубами, ощущаешь его вкус языком, нёбом. Сок течет у тебя по подбородку. "Я срублю самую красивую елку", - продолжаешь ты, - "а утром ты проснешься, и найдешь под ней свой подарок." Мне кажется я знаю, что это за подарок. И ты не подозреваешь, что просишь невозможного. "Я вернусь в апреле. Я обещаю." Повторяю я в полудреме. Но в этом году ты невыносим. "Помнишь", говоришь ты, "мы собирали малину и варили варенье, мы продлили ягодам жизнь. Я ел их всю зиму. Я не отпущу тебя". Мне не нравится твой тон. Есть в тебе что-то новое. Что-то пугающее. И эти дурацкие плодовые ассоциации. "Помнишь, мы солили грибы. Я умою тебя водой, укутаю тебя листьями смородины, я буду гладить тебя стеблями укропа, я сделаю тебе соляной пилинг. И запру под гнетом. Я буду есть тебя всю зиму. В этом году я не отпушу тебя." Ты продолжаешь говорить, но я почему-то не понимаю ни слова. Только запоминаю твою извиняющуюся улыбку. "Что ты мне подмешал, что ты наделал?"
Я знаю, как это будет. Ты поцелуешь меня, легко подхватишь на руки и отнесёшь в дом. Ты будешь сидеть и сторожить мой сон. Ты любишь смотреть как я сплю. Тебе кажется, что ты знаешь меня всю. Знаешь как отзывается мое тело. Как теряет осмысленность взгляд. Ты знаешь, как создать море наслаждения и погрузиться в него вместе. В теплое летнее море. Встречать вместе волну за волной. Но я всегда уезжаю от тебя зимой. Так заведено. Зимой меня не существует. Зимой у меня нет плоти. Зимой я умираю, или может сплю. Ты не должен этого видеть. Это неправильно. Ты испугаешься, потом разозлишься, потом растроишься, а потом привыкнешь. Положишь подарок под ёлку и будешь ждать. Я надеюсь, что ты дождешься, и я разверну свой подарок летом.
спасибо